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„A nő és a pénz izgalma” 
Kettőségek szerepe Babits Mihály A gólyakalifa című regényének narrációjában 
 
„Kettőség! ‒ írja Karinthy 1924-ben A gólyakalifáról ‒ Ösztön és tudat ‒ tér és idő ‒ véges és 
végtelen ‒ forma és tartalom ‒ álom és halál ‒ élet és lét ‒ fájdalom és gyönyör” (KARINTHY 1924). 
A gólyakalifa recepciójának egymással valamilyen értelemben ellentétbe állítható kulcsszavait 
összegyűjtve folytathatjuk is Karinthy felsorolását: cél és céltalanság, rend és rendetlenség, hűség és 
hűtlenség, erkölcsi összefogottság és erkölcstelenség, bűn és büntetlenség, bűn és bűnhődés, bűn és 
bűntudat, én és a másik én, tudat és tudatalatti, felbomlás és összeolvadás, fantasztikum és 
valóságos társadalmi keresztmetszet, csend és hangzavar, írástudás és írástudatlanság, a szó 
regeneráló és az írás degeneráló hatása, gazdagság és szegénység, pénz és pénztelenség. A 
kulcsszavak szemantikai szóródása is jelzi, hogy a regény többféle műfaji kódot használ, s bizonyos 
értelemben az értelmező kérdésfeltevésén múlik, hogy a műinterpretáció során melyiket vagy 
melyikeket emeli ki. 
Legerősebb értelmezői hagyománya a regény témájából fakadóan A gólyakalifa lélektani vagy 
tudatregényként történő olvasásának van: a mű önmeghatározása szerint Tábory Elemér önéletírását 
olvassuk, attól a tizenhat évesen bekövetkező fordulóponttól kezdve, hogy ráébred: két élete és két 
múltja van. A regény ajánlatot is tesz a rejtély feloldására, amennyiben a főhős saját különös 
állapotának megértése érdekében a korabeli pszichológiákhoz és álomelméletekhez fordul. Tábory 
Elemér Darvas tanár úrnál tett látogatása során Pierre Janet és Price Morton művei kerülnek szóba, 
s amikor a háziorvosuktól a fiú tanácsot kér arra, hogy milyen tudományos könyvet olvasson az 
álmokról, ezt választ kapja: „Van most erről egy divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az nem 
gyerekeknek való. ‒ Különben nem is nagyon komoly tudományos értékű munka” (45). Ebben a 
megjegyzésben nem nehéz felismerni a Freudra történő utalást, s ez jelentősen befolyásolta a regény 
értelmezéstörténetét Karinthytól Rába György és Rónay László értelmezéseiig, s ebből a 
szempontból úgy tűnik: pusztán annyi az eldöntendő kérdés, hogy melyik pszichológiai iskola 
tételei fedezhetők fel A gólyakalifa története s a főszereplő önelemzése mögött, Freud vagy a Freud 
előtti lélektan, esetleg az álombeli megkettőzöttség bergsoni tanítása? Tábory Elemér fiktív 
önéletírásának mint pszichiátriai esettanulmánynak a megértése azonban igencsak problematikus. 
Miként Szávai János is megjegyzi: „a freudi eljárást, az elfojtott emlékek felszínre hozását, a regény 
rendkívül ironikusan kezeli. Erre utal az idézett, erősen ironikus mondat, s erre vezet a regény 
végén található nagy vallomásos jelenet, amikor »a jóságos, áldott, ezüstös nenne« biztatására 
Tábory mindent feltár Etelka előtt. A terápia nyomán azonban a várt megkönnyebbülés helyett a 
halál következik.” (SZÁVAI 2004; 46) Babits nyilván merített ötleteket a fent említett 
lélekgyógyászok műveiből (a névsor ebből a szempontból még bővíthető is [Rába 1983; 99]), 
Tábory Elemér én-kettőződésének a megértése szempontjából azonban ennél mégis fontosabbnak 
vélem azt a narratológiai belátást, mely a szereplői identitások határainak felszámolódását s az 
elbeszélői szubjektum destabilizálódását emeli ki. (Vö. TÖRÖK 2004) 
Rába György, aki a Gólyakalifát „a századelő lélektani indíttatású ismeretelméleti tájékozódásának 
művészi formája”-ként ítéli jelentős alkotásnak, felhívja a figyelmet „a korabeli élet szociális 
kisközösségeinek éles rajz”-ára is. Ez a megállapítás a regény a társadalomkritikai vonatkozásaira 
irányítja a figyelmet. Babits a regényben nemcsak két diametrálisan ellentétes személyiséget jelenít 
meg Tábory Elemér és az asztalosinas/díjnok alakjában, hanem igen pontosan ábrázolja azt a 
társadalmi környezetet is, melyben a két hasonmás-figura él. Elemér mikrokörnyezte, a család a 
századforduló gazdag és művelt vidéki birtokos családjai közé tartozik, akiket a kisvárosi 
közösségen belül komoly megbecsülés övez. Érzelemgazdag és toleráns miliő veszi körül Elemért, 
apja elfogadja, hogy a családi hagyományokkal szakítva fia nem a politikusi-gazdálkodói pályát 
választja, hanem matematikát tanul az egyetemen. A történet egy pontján másik élete, álma elől 
Elemér az éjszakai életbe menekül, ekkor az elbeszélő önmagát kívülről láttatva megjegyzi: „Hiába, 
felébredt benne a régi dzsentrivirtus s a nagy világ csábításai erőt vettek rajta.” (116) Ez a kijelentés 
a korabeli regényekben is gyakran ábrázolt társadalmi folyamatra utal, de a deklasszálódástól a 
család szolid közegébe való visszatérés menti meg a főszereplőt. Elemérével tökéletesen ellentétes 
társadalmi környezetben zajlik a díjnok élete, a társadalmi hierarchia legalján áll: törvénytelen 
származású, tanulatlan, csak hamis személyazonosággal tud munkát találni, ezért zsarolható, 
erkölcsileg ingatag és gyáva. Amíg Elemér világának pontos topográfiai és kronológiai indexei 
vannak (a világháború előtti évek Magyarországa: „Egy öblös hang a hármasszövetség jövőjét 
hirdette”[21.]), addig a díjnok élettörténetének színterét nem tudjuk pontosan meghatározni, talán 
Budapest („Messze egyhelyütt szabad teret és sötét lombokat láttam. Ott volt a Városliget.” [60]), 
de az sem kizárt, hogy az Egyesült Államok, talán a regényben többször is emlegetett Great Salt 
Lake City: 
„Hol? 
Valahol, ahol akkor van reggel, mikor nálunk este... Ah, ha odamennék, ha meg tudnám találni a 
másik testemet. 
Hol van, hol? 
Magyarországon csak nem lehet. 
Hát ki vagyok én álmomban? Mi a nevem? 
Milyen nyelven beszélek? 
Olyan pontos, részletes az emlékem mindenről az álmomban. Milyen különös, hogy sohasem 
gondoltam arra, hogy ezt, éppen ezt nem tudom. Nem tudom, mi a nevem.” (101) 
 
Annyi bizonyos csak hogy a díjnok egy kapitalizálódó társadalom peremén él, s éppen ebben a 
társadalomkritikai olvasatban lehet érdekes a pénz szerepe. A két főszereplő közötti különbség 
egyszerűen leírható a pénzhez való viszonyuk szempontjából: Elemérnek van, a díjnoknak 
nincs. Elemér úri fiú, számára soha sem okoz gondot a pénz, mikor Svájcban eljátssza minden 
pénzét, az apjától kér és kap újabb anyagi támogatást. Ezzel szemben a szökött asztalos 
inasnak még annyi pénze sincs, hogy rikkancsnak álljon, díjnoki bére is alig elég a 
megélhetéshez, s az elnöki szolgával közös bűncselekményük is a pénzhez kapcsolódik: 
okmánybélyeget hamisítanak, s közvetlenül a gyilkosság és öngyilkosság előtt a hamisításból 
származó pénzt kezdi elkölteni a díjnok pezsgőre és prostituáltra, ekkor megpróbál úri módon 
élni a sikkasztott pénzből. 
A gólyakalifa tehát felkínálja a társadalmi realista-naturalista olvasat lehetőségét, s a mű 
konkrét valóságvonatkozásait erősíti az Író levele című záró rész, melynek címzettje a regény 
első megjelenésekor 1913-ban Móricz Zsigmond volt, s a Tábory Elemér „önéletírását” 
keretező „talált szöveg” toposza. A realista olvasat érvényességét nem elsősorban a téma 
lélektani vonatkozása korlátozza, hanem a mű fantasztikumba hajló lezárása: a két tudat 
egymásra hatása s a ennek révén a közös (ön)gyilkosság. Mindenesetre nem ok nélkül állapítja 
meg a regény egyik értelmezője: „A két hős környezetének szembeállítása igazolja a 
társadalomkritikai elemzési szempont létjogosultságát is. Ez az értelmezési lehetőség kevésbé 
jellemzi a Gólyakalifával foglalkozó szakirodalmat, mint az előző kettő [ti. a hasonmás és a 
fantasztikum], pedig az álomvilág sötét, dickensi képei, a díjnoki, inasi lét kiszolgáltatottsága 
jogosan kelti fel az effajta elemzés igényét.” (BÁBICS 1992; 43) 
A regény újabb értelmezései nem a társadalomkritikai nézőpontot emelik ki, sokkal inkább a 
lélekrajz (CSÖNGE 2013) vagy a fantasztikum kérdését igyekeznek kurrens teoretikus keretek 
között új megvilágításba helyezni. A freudi pszichoanalízis jelenti az elméleti elrugaszkodási 
pontot Wirágh András interpretációja (WIRÁGH 2013) számára is, aki Jósika Miklós Két élet 
című művével összehasonlítva, mediológiai kiindulópontból az írás problematikáján keresztül 
közelít a Babits-regényhez. Wirágh az írásaktushoz való eltérő viszony alapján állítja szembe 
Táboryt a díjnokkal, kiemeli a regénynek azokat az önreflexív szövegrészéleteit (például a 
díjnok nyelvjátékát: „Úr akart lenni, úr, aki ír, aki olvas” [86]), melyek a mű fiktív voltát 
hangsúlyozzák. A regényt záró írói levelet is bevonva az értelmezésbe újabb kettősségeket 
vezet be a mű interpretációjának történetébe: egyrészt az önéletíró Tábory Elemért és a 
szöveget közreadó írót, valamint a (Wirágh szerint) névtelenségben maradó, a szöveget 
javítgató írót és a „leginkább elfojtandó díjnok személyé”-t. A mű értelmezésének centrumába 
ezáltal az író, s a szöveg megírtságának problematikája kerül, azaz a szövegvilágon kívüli 
társadalmi valósághoz való viszony vagy a lélektani kérdések reprezentációjának a mikéntje 
helyett a mű esztétikumának megragadhatósága válik az értelmezés igazi tétjévé. 
A freudista értelmezés ideológiakritikai indíttatású cáfolatát adja 1972-es tanulmányában 
Farkas Ferenc. Arra a kérdésre, hogy milyen kettősség tükröződik A gólyakalifában, két ‒ 
számomra is lényeges ‒ szöveghelyet kiemelve Farkas a regény kanonizált 
értelmezésirányaitól eltérő választ ad. Az egyik a regény első lapjain olvasható, sokat idézett 
narrátori kommentár: 
 
„Az életem olyan volt, mint egy álom és az álmaim olyanok, mint az élet. Az életem szép 
volt, mint egy álom; ó bár lett volna az életem szerencsétlen és az álmaim lettek volna 
szépek!” (7) 
 
Farkas úgy távolítja el interpretációját a lélektani problematikára koncentráló 
értelmezésektől, hogy az „álom” jelentéskonnotációit emeli ki: egyszeriség, 
megismételhetetlenség, szépség. Ezeket vonatkoztatja Tábory Elemér történetére, s úgy 
véli, ennek „tengelye” a könyv. A díjnok álomélete mindennek az ellenkezője: nem 
egyszeri, meghatározott rendben ismétlődő és visszataszító, „ezeknek az életízű 
álmoknak ‒ állapítja meg Farkas ‒ a »tengelye«: a pénz”. (FARKAS 1972; 69. Kiemelés 
az eredetiben ‒Sz. Z.) 
Farkas másik kiemelt szövegrészlete a Velencében játszódó fejezetből Bözsike és 
Elemér párbeszéde: 
 
‒ A természet csak nagyritkán, véletlenül hoz létre valami elsőrendű szépséget. Az ő céljaihoz 
erre nincs is szüksége. A művészet pedig folyton, szándékosan erre törekszik. 
Bözsike felhúzta a száját: 
‒ Ha te egyszer okoskodni kezdesz... 
‒ Aztán a művészet nemes és tiszta ‒ folytattam. ‒ A csirkeeszű, hiú és pletyka nőkből csak azt 
örökíti meg, ami isteni bennük: a szépségüket. 
‒ Ugyan menj, te gonosz! 
‒ A valóságban minden szépet és jót a csúnyának és rossznak valami köde és háttere vesz körül 
‒ mondtam elgondolkozva. Ezt már magamnak mondtam. (76‒77) 
 
Farkas értelmezése szerint mindez „a művészet és az objektív valóság közötti ellentmondást 
szimbolizálja”, A gólyakalifát mint Babits művészi hitvallását olvassa, mely a művész által 
megteremtett belső harmóniát állítja szembe az élet fenyegető valóságával. Annak ellenére, hogy 
Farkas végső célja az volt, hogy rámutasson a polgári társadalom hasadtságára, s marxista alapon 
kritizálja a valóságtól menekülő, elefántcsont-toronyba visszahúzódó művészi magatartást, s 
értelmezésének több sarokpontját is problematikusnak vélem (Elemért mint a művész figuráját 
ragadja meg; a tragédia oka szerinte, hogy „álomvilág lakója függetleníteni akarja magát és szűk 
világát a gyilkos másiktól!” [FARKAS 1972; 74. Kiemelés az eredetiben ‒Sz. Z.] stb.) mégis a regény 
egy, az értelmezések többsége által figyelmen kívül hagyott kérdésre irányította a figyelmet: az 
esztétikum tematizálódására.1 
A gólyakalifa recepciótörténetében alig találunk arra utaló törekvést, hogy a regényt más Babits 
szövegekkel együtt olvasva próbálják megérteni. Rába György monográfiájában az 
„alaksokszorozódás” témája kapcsán említi a Játékfilozófia című 1912-es Babits-esszét, mely pedig 
‒ ahogy ezt Kelevéz Ágnes bemutatta (KELEVÉZ 1998; 187‒201) ‒ a költő világháború előtti 
korszakának esztétikai és világszemléleti kulcsszövege. A kapcsolat a Játékfilozófia és A 
gólyakalifa között azonban szorosabb, mint a szövegek keletkezésének időbeli közelsége vagy a 
részbeni tematikus azonosság, az alakmás-problematika kétféle megfogalmazása. 
A Játékfilozófia írója saját esztétikai nézeteit Szókratész és Phaidrosz párbeszédeként adja elő, a két 
ókori figurát akkori életvilágába, Fogaras környékére, az Olt partjára helyezi. A dialógus 
felvezetőjében is megtaláljuk A gólyakalifa központi toposzát, az álmot: „És lassan, mintha álomra 
emlékeznék vissza, visszaemlékeztem egy párbeszédre, melyet valaha, régebben hallottam, amikor 
még az erdélyi havasok közt egy kis városkában laktam.” (BABITS 1978; 293.) Ezzel a fiktív 
párbeszédet ugyanabban a lélektani szituációban jeleníti meg Babits, mint ahogy A gólyakalifa 
főhősében elkezd tudatosodni álomként megélt másik énjének realitása: „Az is sokszor történt, hogy 
egy-egy hangulatot, helyzetet hirtelen ismerősnek éreztem, mintha álomban vagy valami születés 
előtti életben már átéltem volna.” (19) Szépség, természet és élet összefüggése kapcsán Szókratész 
olyan példát említ, melyet vonatkoztathatunk Tábory Elemér regénybeli alakjára is: „Gyakran 
gondoltam már arra, hogy a szépség egyenlő az élettel, és az élet mértéke a szépség mértéke, és 
mennél jobban él valami, annál szebb, és a természetben az a szép, hogy minden, minden él benne, 
és a legszebb a természetben az élet legmagasabb foka: az ember és a fiatalember, aki mindenek 
között a legintenzívebben él. Így kellene az életet az esztétika alaptörvényévé tenni, és minden más 
esztétika haszontalan okoskodás. A művészet is akkor szép, ha életet utánoz, életet fejez ki, élet 
látszatát költi.” (BABITS 1978; 294.) Ennek a babitsi-szókratészi gondolatnak lehet a 
továbbgondolása a fentebb idézett regényrészlet, a Velencében lezajlott dialógus Elemér és a húga 
között, noha ott élesen szembeállítódik egymással a művészi és az életvalóság, viszont a 
                                                 
1
 Más elméleti alapról, de a kanonizált műfaji besorolásokkal ellentétes értelmezésre tesz javaslatot Szitár Katalin is, aki 
A gólyakalifát „költői regényként” vagy „ars poetikus regényként” olvassa. Szerinte ugyanis a pszichológiai tematika 
ellenére a regény esztétikai problematikát vet fel, „a szépség (s persze a csúnyaság) kérdése körül fogalmazódik meg. 
Megjegyzi: „Az élet-álom toposzt Babits az esztétikai világlátás alapjára helyezve teremti újjá, ami azonban a szépség a 
szépség újradefiniálásának szükségességét vonja maga után: nem a szép külalakra, hanem a szépség módján való 
létezésre kérdez rá.” (SZITÁR 2010; 219. Kiemelések az eredetiben ‒ Sz. Z.) 
Játékfilozófia betétdialógusában Phaidrosz ezt követően teszi fel a kérdést mesterének: „Nem 
tetszettek-e neked is jobban Velence holt kövei eleven mezőknél?” ‒ az esszé tehát ‒ nem véletlenül 
‒ ugyanarra a konkrét földrajzi helyre utal, ahol Elemér gondolatait kifejtette. A regény 
recepciótörténetének rövid áttekintése után az sem lehet véletlen, hogy az esszéíró az esztétika 
diszciplináris elhelyezésekor éppen a lélektantól és a szociológiától elkülönítve definiálja az 
esztétikát. Azt gondolom: a regényben az énhasadás mint pszichológiai problematika s a konkrét, a 
kortársak számára ismerős társadalmi miliő, valamint az ebben a környezetben előadott fantasztikus 
történet a maga megmagyarázhatatlan különösségével azt a művészetekkel szembeni elvárást 
kívánta megvalósítani, melyet a Játékfilozófia Szókratésze így fogalmaz meg: „Csak az művészet, 
ami új és művészet minden, ami igazán új. Művészet minden, ami új érzést tud nekem adni, hogy 
több legyek, mert csupa érzésekből vagyok. Ami erre nem képes, az unalom. A művészet halála az 
unalom”. (BABITS 1978; 296) 
Ha a Játékfilozófia szókratészi tanítása felől teszünk kísérletet a Gólyakalifában megírt 
énkettőződés megértésére, akkor a lélektani magyarázathoz képest egészen más, esztétikai 
implikációkat magában rejtő konklúziókra juthatunk. „A lét a kettőnél kezdődik ‒ mondom 
egyszóval. A másnál, az újnál ‒ térben és időben.” ‒ állítja az Olt parti Szókratész, aki saját 
esztétikáját a darwini-spenceri differenciálódás elvére alapozza, s a létezőt mint érzetet és mint 
tudatállapotot fogja fel. Tábory önéletírása lényegében annak a tudatállapot-változásnak a leírása, 
amikor az önmagát egységként elképzelő tudat szembesül a másik-én jelenlétével saját 
lélekvilágában. Tábory tudatában a másik, az új, a térben meghatározhatatlanul távoli: a díjnok 
alakja. A regény nem ad választ arra, hogy mi okozta Tábory énjének, életének hasadását, mint 
ahogy a két tudat egymáshoz való viszonya, egymásra hatásának direkt vagy indirekt módozatai is 
félig meddig homályban maradnak az olvasó számára. 
A Játékfilozófia szerint a differenciálódás módszere a kombináció mellett a tükrözés vagy kettőzés. 
A tudat megkettőzi a világ egy részét, s rengeteg tükröződés révén jön létre a világ sokszínűsége, 
tarkasága. Ezek a tükrök azonban ‒ ahogy a Játékfilozófia bölcse állítja ‒ torzító tükrök. A „tükör”-
motívum a regényben jellemzően olyan kontextusban fordul elő, amikor Tábory Elemér 
megtapasztalja kettős életét. Első alkalommal még a kettősség tudatosodása előtti stádiumban: 
 
„Mindig valami kettősséget éreztem magamban, a vidám és kedves gyermeket egy másik 
is kísérte, láthatatlanul mögöttem járt és mikor a tükörbe néztem, a fülembe súgta: 
‒ Ne higyj ennek a szép fiúnak! Ez nem te vagy, ez eltakar téged. E mögött keressed 
magadat, keress engem!” (18‒19) 
 
Később abban a kulcsjelenetben fordul elő, mikor Elemér elhatározza: elmenekül másik énje, 
önmaga elől, utazni fog, s az új benyomások révén próbál megfeledkezni másik életéről: 
 
„Szemközt egy tükör volt, az arcomat néztem. Tiszta, telt ifjú arc, te vagy az én arcom? Jaj, egy 
másik arcot is ismerek, amely szintén az enyém, magányos, éhes, únt barangolásaim között, 
kirakatok tükörüvegeiben láttam megvillanni egy kiálló pofacsontú, nagy ádámcsutkájú, 
vizenyősszemű, pattanásokkal teli, ellenszenves arcot, ah, gyorsan iparkodtam másfelé fordítani 
a tekintetemet, hogy ne lássam a saját arcomat! Egy másik testem is van valahol messze, egy 
perverz, szennyes test, amelybe hálni jár a lelkem...” (100‒101) 
 
Végül Elemér az éjszakai életben próbál menedéket keresni, hogy megszabaduljon álombeli énjétől, 
de éppen züllött élete miatt egyre jobban kezd hasonlítani a díjnokra: 
 
„És most megint vad élet kezdődött, vad éjjeli élet. Az éjszakai mulatóhelyeknek törzsvendége 
lettem. A sok virrasztástól beesett az arcom, karikát kaptak a szemeim. Ó jaj! féltem a 
tükröktől: kezdtem hasonlítani a díjnokhoz.” (115) 
 
A díjnok világában a tükörnek a kirakatüveg és a könyv felel meg, ezek tükrözik vissza számára 
másik életének homályos emlékeit: 
 
„Megint megálltam egy könyvkirakat előtt. A könyvek látása csodálatos érzéseket keltett 
bennem. Elfeledett élvezetek homályos utóízei voltak ezek az érzések és elkeseredés azon, hogy 
ezeket az élvezeteket még csak emlékemben sem tudom igazán felidézni. Egy tág világot 
sejtettem bután az üveg és a betűk mögött, az én igazi világomat, amelybe most nem tudok 
visszatérni. Úgy ácsorogtam a fényes, vastagüvegű kirakatok előtt, mint a dongó dong egyre az 
ablaküvegnél és nekicsapódik százszor, mégis át akar törni rajta, akarja a lehetetlent, mert 
vonzza a fény, mely az üveg mögül árad.” (58‒59) 
 
A díjnok alakja és álomvilága tehát Tábory Elemérnek és környezetének torz tükörképe, vagy 
inkább tökéletes negatívja, a Játékfilozófia gondolatmenete szerint általa jelenik meg a regény 
sokszínű világában a „nyomosító ellentét”, s így lesz teljes a lét tarkasága, a díjnok külső és belső 
rútsága (miként Titanic katasztrófája) hozzátartozik a világ szépségéhez. 
A két élet egyrészt „kísérteties pontossággal” illeszkedik egymáshoz, másrészt a két én-kép 
viszonya abszolút aszimmetrikus. (CSÖNGE 2013; 143‒144) Míg kettős életének lejegyzése által2 a 
megkettőzöttség traumáját feldolgozni kívánó Elemér tudata szinte teljesen át tudja fogni a díjnokét, 
                                                 
2 Vö. „A gólyakalifa az »írásbanlét« hátulütőit tematizálja, hiszen a díjnok csakis Elemér lejegyzése során »jut szóhoz«, 
aki viszont minden kimondást elhalaszt az írás érdekében, és maga is írása termékévé silányul.” (WIRÁGH 2013; 385.) 
addig a díjnoknak csak homályos sejtései vannak másik, az övénél érzelmileg, szellemileg és 
anyagilag is gazdagabb életéről.3 Míg Elemér menekülni akar álomélete elől, addig a díjnok arra 
vágyik, hogy olyan legyen, mint Elemér. Az egyik szereplő tehát az egyedül-létre, míg a másik az 
egyesülésre vágyik, s mindkettő a kettősség megszüntetésére. A vágyakozásoknak ez a majdnem 
egyirányú mozgása ‒ mint egy lefelé húzó örvénylés ‒ hozza a létre a két élet, a két önálló identitás 
lassú összeolvadását. Mindkét szereplő számára, hogy elérje célját, két eszköz kínálkozik: a pénz és 
a nő. Tábory életének csúcspontján Velencében, amikor megismerkedik Etelkával, tér vissza újra a 
díjnok nyomasztó álomfigurája. Ekkor otthagyja családját és szerelmét, új benyomásokat, új 
élményeket keresve Észak-Olaszországban utazik, majd Svájcban a kaszinók éjszakai életébe és 
Silvia szerelmébe menekül az elalvás, az álom elől. Elemér nagyvilági életével ellentétben a díjnok 
számára sem a nő, sem a pénz nem adatik meg, a testi szerelemért fizetnie kell, a pénzhez viszont, 
aminek segítségével ő is úri módon élhetne, csak bűncselekmény árán juthat. Az elnöki szolgával 
közösen elkövetett okmánybélyeg-hamisításból származó pénzt lopja el, az így megszerzett 
gazdagsággal azonban nem tud élni, gyilkos ösztönével végül megöli a prostituáltat, majd végez 
önmagával is. Tábory Elemér számára ezzel szemben lehetne kiút: a család szerető közege és Etelka 
szerelme menthetné meg. A lány tanácsára próbál oly módon hatni álombeli alakmására, hogy az 
öngyilkos legyen, s ő ezáltal találjon nyugalmat. 
A nő és a pénz motívuma újabb kettősség bevezetését jelenti, mely a két főszereplő alakján 
keresztül újabb differencia-sorokat hoz létre. A regény végén meggyilkolt prostituált a gyönyörű 
Etelkának ugyanúgy torz tükörképe, mint a díjnok Elemérnek. Silviának, akivel Elemér Svájcban 
ismerkedik meg, aki elől hazamenekül, s akit a pesti éjszakai életben mint táncosnőt lát viszont, 
álombeli alakmása a díjnok világában a vörös kasszírnő, akire a fiú hiába vágyakozik. Elemér 
életében Silvia és Etelka is egymásnak ellenpárjai: a testi és a tiszta szerelem megtestesülései, mely 
szintén csak torzítottan tükröződik vissza a díjnok világában. A történet egyik „tengelye” tehát 
eszerint ‒ Farkas Ferenc kifejezésével élve ‒ a szerelem, Tábory számára sorsfordító élmény, 
amikor egy bordélyházban átéli első szexuális élményét, s az örömlánnyal való aktus során 
tapasztalja meg alteregójának nemi ösztöneit. A regény IX. fejezetében úgy tűnhet Elemér Etelka 
segítségével le tudja győzni életének kettősségét, a szerelem révén tud először közvetlenül hatni a 
díjnok tudatára: „Milyen hatalmas a szerelem! Eddig nem tudtam hatni szerencsétlen alteregómra, 
mert nem volt elég erős akaratom: most ad akaratot, erőt a szerelem.” (126) Etelka tanácsa azonban, 
hogy vegye rá a díjnokot, legyen öngyilkos, végül Elemér halálát is okozza. 
                                                 
3 „S valóban ábrándoztam. De csak egy fényes köd állt előttem, alig voltak határozott emlékeim. Hiszen a díjnokban 
nem fért el Tábory Elemér, mint ahogy Tábory Elemérben elfért ez a díjnok. A díjnok hiába iparkodott visszaemlékezni 
azoknak a könyveknek tartalmára, amelyeket Elemér olvasott. A velencei utcákra, képekre is alig emlékeztem. Sőt 
abban sem vagyok bizonyos, hogy egyáltalán tudtam-e, melyik az a város, ahol álmomban voltam. Csak valami csodás 
meseváros hangulatát hoztam magammal. Néha, képeken, mintha ráismertem volna valamire.” (85) 
A történet másik „tengelye” a pénz. Miután a díjnok megsejti Elemér „napjainak tarkaságát”, 
olyanná szeretne válni, mint ő: „Pénzt, pénzt, pénzt kívánt, hogy a valóságba vihesse át azt, amiről 
érezte, hogy mélyében valóság. A betűk soha meg nem nyitják előtte a világot: érezte, hogy ostoba 
és tehetetlen marad. De a pénz, a pénz tán úrrá teheti, úrrá az életen, úrrá álmait életbe kiélni.” (104) 
Ezzel zárul a VII. fejezet, s a következő sorokkal indul a VIII.: „Pénzt, pénzt, pénzt! Tábory Elemér 
Interlakenben, a Kursaalban állt a játékasztal mellett. Még korán volt, alig nyíltak a termek, de 
künn zúgott az eső, és az esőben zúgott a lelkem, és nem tudtam magamat másképp kikerülni, mint 
hogy idejöttem.” (104) A történetnek ezen a pontján Elemér a szerencsejátékban keres menedéket, 
egészen addig, míg minden pénzét el nem játssza. A játék az 1912-es esszé címbe emelt kulcsszava, 
mely ily módon tér vissza a regényben, paradox módon azonban a fiatalember élete akkor teljesedik 
ki, amikor már menthetetlenül sodródik tragikus végzete felé. 
Miközben tehát a regény narrációja az egységes és önazonos szubjektum megszűnésének és a 
személyiség szétesésének a tapasztalatát közvetíti, aközben egy ezzel ellentétes folyamat is 
lejátszódik a történetben: az egységesülés, az összeolvadás, a differenciálódás felszámolása, 
(CSÖNGE 2013; 141.) mely végül elvezet a két szereplő pusztulásához, ezzel mintegy reductio ad 
absurdum bizonyítja a Játékfilozófia alaptételét: a kettősség megszűnése, a kettő eggyé válása a 
halált jelenti, s ezen nem segíthet sem a nő, sem a pénz izgalma. 
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